Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в ссср. Редактирование фотографий в доцифровую эпоху Как редактировали снимки до наступления цифровой эпохи

06.01.2021 Снилс

Старые черно-белые фотографии привлекательны прежде всего своей исторической ценностью, как слепок эпохи. Всегда интересно посмотреть, как жили люди 50 или 100 лет назад, на их быт, моду, работу, особенно если это реальные жизненные снимки, а не что-то художественное. Ну а если речь заходит об известных событиях или выдающихся личностях, то такие фотографии вызывают не только праздный интерес, но и исторический и научный.

(Всего 25 фото)

1. Фотография, иллюстрирующая классовое расслоение в довоенной Англии, 1937 год.

2. Зигмунд Фрейд и Карл Юнг отдыхают с друзьями после бани, 1907 год.

3. Советский солдат делится сигаретами с немецкими военнопленными, 1943 год.

4. Фотография из журнала PlayBoy 1975 года, посвященная историческому событию - стыковке в космосе советского космического корабля «Союз» и американского «Аполлона».

5. Человек-обезьяна, найденный в джунглях Бразилии, 1937 год.

6. Эволюция женского купальника с 1875 по 1927 год.

7. Школа вождения, 1953 год.

8. Аэрофотосъемка сборного пункта советских военнопленных в поле под Харьковом, 1942 год.

9. Всего несколько десятилетий назад дети именно так летали на самолетах. 1950-е годы.

10. Мальчик и его «транспорт». США, начало XX века.

11. Учения в полицейской академии.

12. Комсомольская стройка. Надым, 1971 год.

13. Арнольд Шварценеггер в детстве.

14. Алиса Лидделл - прототип персонажа Алисы из книг Льюиса Кэрролла.

15. Пиренеи. Франция, 1956 год.

16. Опиумная вечеринка, 1918 год.

17. Первый хоккейный вратарь, надевший маску во время игры регулярного чемпионата НХЛ, - Жак Плант. 1 ноября 1959 года.

18. Череп, принадлежавший римскому солдату, который погиб во время Галльской войны, 52 год до н.э.

19. BMW на службе ГАИ СССР. 1980-е годы.

Первым, коммерчески успешным и получившим большое распространение, способом фотографии была дагеротипия. Первая ретушь такого позитива приписывается «дагеротиписту» и граверу по меди швейцарцу Изенрингу (1841). Чтобы придать блеск глазам и подчеркнуть блики на драгоценностях, он выскребал серебряное покрытие на дагеротипе до медной подложки.

С началом использования негативно-позитивного способа фотографии возможности ретуши значительно расширились. С 1850г. получил большое распространение живописный метод ретуши. Заключался он в следующем. На бумажном негативе фотограф «заделывал» задний план таким образом, что объекты съемки оказывались на абсолютно белом фоне. В дальнейшем на позитиве вместо фона рисовался пейзаж или архитектурный ансамбль.

Жюль Жанен. "Актриса Рашель"

В 1855г. на Всемирной выставке в Париже получили высокую оценку работы немецкого фотографа Ханфштенгеля, который продемонстрировал публике возможности ретуши негатива, а не позитива. В России такой тип ретуши ввел в практику фотограф Левицкий.

Методика ретуши Левицкого была быстро подхвачена такими известными фотографами и художниками того времени, как А. О. Карелин, И. Н. Крамской, А. И. Деньер, А. И. Куинджи и другими.

Вначале фотомастера на негативах мягкими карандашами устраняли лишь пятна. Затем фотографы по требованию заказчиков начали ретушировать на портретах дефекты кожи лица. Чрезмерное приукрашивание лиц на портретах приводило к нарушению естественного соотношения света и тени. По этому поводу в 1855г. во Французском обществе фотографии вспыхнули яростные споры. Так, критик Поль Перье считал, что фотограф может ретушировать свои негативы так, как он сам захочет, а его противник, фотограф Дюрье утверждал, что любое вмешательство в «застывшее мгновение» будет это мгновение уничтожать, и поэтому в фотографии нет места для ретуши.

«Воевал» с ретушью и Левицкий, критикуя с журнальных страниц фотографов, которые идут на поводу у заказчиков и приукрашают реальные портреты. Эх, посмотрел бы он, как нынче готовят к редакции «гламурный глянец»!

Но, как говаривал дедушка Крылов, «…а Васька слушает, да ест!» Пока критики спорили - фотографы продолжали работать, разрабатывая и внедряя в практику новые методы ретуши.

Этот всемирно известный портрет президента США Авраама Линкольна на самом деле - продукт неизвестного ретушера. Голова Линкольна «имплантирована» Джону Калхуну - видному политику южан (Фотография около 1860г).

К концу 19 века ретушь уже победоносно шагала по негативам и позитивам фотографов, не щадя ни портретов, ни пейзажей. Многие фотографы стали со временем выдающимися ретушерами. Они исправляли дефекты негативов столь искусно, что снимки плоских оригиналов, например, гравюр или картин почти не отличались от оригинала. Так были выполнены репродукции картин берлинским художником и фотографом Эрнстом Мильстером (1835 – 1908гг) и большим мастером ретуши берлинским фотографом Иоганнесом Грасхофом, который еще в 1869г. возражал против утверждения, что ретушь - это временный каприз фотографии.

Новый виток своего развития ретушь получила с появлением такого супер-инструмента, как аэрограф. С его помощью оказалось возможным очень аккуратно наносить краску на позитивы, регулируя не только ширину «мазка», но и его прозрачность, и растушевку края. Появилась возможность также, повышать или уменьшать контрастность изображения.

Аэрограф был изобретен американцем Абнером Пилером в 1879г. Свою конструкцию Пилер удачно продал братьям Уолкап, которые и начали производить пульверизаторы серийно. Первая партия аэрографов (63 штук) была продана объединению фотографов в Индианополисе (1882г.), в котором были организованы первые курсы ретуши и раскрашивания фотографий при помощи аэрографа.

Говоря об успехах фотографов в ретушерном деле, нельзя не упомянуть советских фотографов, которым в тридцатых годах прошлого века особенно усердно приходилось трудиться на ретушерном поприще. Уж очень часто приходилось проводить ретушь официальных фотографий, убирая «провинившихся» членов партии. Вызывает, скажем, редактор газеты «Правда» фотографа и говорит: «Подготовьте эти фотоснимки для публикации, только Бухарина надо убрать». «А что вместо него?» - спрашивает фотограф. «Не знаю, впечатай пальму в кадке!». Вот так и пошло выражение среди фоторепортеров – «пальмировать». Куда деть со снимка того или иного «врага народа»? Как куда, «пальмировать»!

На первом снимке - Ворошилов, Молотов, Сталин и Николай Ежов. На втором снимке Ежов уже отсутствует.

Не отставали от Советских политических ретушеров и китайские товарищи.

На фотографии ниже Мао Цзэдун (первый справа) велел убрать со снимка По Ку (первый слева) после того, как тот попал в немилость Великому Кормчему (1936).

Чем обидел фюрера товарищ по партии Йозеф Геббельс (второй справа) непонятно, но на фотографии 1937г. он убран с оригинала по приказу Адольфа Гитлера.

Представляете, какие хлопоты доставляли такие фотографии ретушерам?. Попробуй схалтурить - самого «пальмируют».

Политическими подчистками грешили редакции и в застойные времена. Фотографии дружеских обедов Брежнева с заграничными товарищами на страницы газет попадали, например, с зачищенными бутылками, т.е., без бутылок. Типа - партийное руководство обедало всухомятку.

Вы спросите, а когда же появились первые цифровые редакторы изображений? Трудно сказать. Вот интересный видеосюжет 1987года. За три года до презентации первой версии фотошопа советские специалисты проводят ретушь фотографий в цифровом графическом редакторе изображений.

На импортном аппаратном комплексе типа «Pericolor 1000» советская программа редактирует архивные фото времен гражданской войны. Для чего была предназначена эта программа? Да не для того, конечно, чтобы улучшить фотографии «старика Крупского», или папанинцев на льдине. Программа предназначена была для обработки данных фоторазведки и спутниковой фотограмметрии, перехваченной у противника. Но, тем не менее, результат налицо - «советский фотошоп» в действии!

Ну вот, собственно, и все…Пока все.

Всегда с вами, Валерий Пичко.

Фоторетушеры в Советском Союзе обрабатывали официальные фотографии, вносили изменения в ранее сделанные снимки, чтобы привести их в соответствие с требованиями политического режима, и стереть изображения людей, ставших жертвами репрессий.

Британский писатель, дизайнер и коллекционер Дэвид Кинг (David King) заинтересовался снимками советской эпохи в 1970 году, когда впервые побывал в Союзе. Сначала его любопытство было связано с судьбой Троцкого. Но, начав собирать фотографии революционного деятеля, сравнивать оригиналы, которые можно было найти на западе с отретушированными снимками, Кинга заинтересовали и судьбы других советских лидеров, которые исчезали с фотографий.

Фотография Л. Леонидова «Руководители русской революции Ленин и Троцкий на праздновании второй годовщины Великого Октября, на Красной площади в Москве». Та же фотография появилась в 1967 году в книге «В. И. Ленин в фотоискусстве». Но со снимка пропали Троцкий (справа от Ленина) и Каменев (в кожаной кепке и очках слева от Ленина).

Снимки, собранные на протяжении многих лет, Кинг опубликовал в книге «Комиссар исчезает. Фальсификация фотографий и искусства в сталинскую эпоху» . В предисловии он написал :

«Как и их коллеги в Голливуде, фоторетушеры в советской России проводили долгие часы, сглаживая несовершенства кожи, помогая камере фальсифицировать реальность».

«Чтобы сгладить на фотографиях лицо Сталина в оспинах, требовались исключительные навыки в работе с аэрографом. Но во времена "великой чистки", бушевавшей в конце 1930-х годов, появилась новая форма фальсификации. За физическим уничтожением политических оппонентов Сталина руками тайной полицией следовало стирание их изображений из всех форм иллюстраций».

Используя инструменты, которые сейчас кажутся донельзя примитивными, советские фоторетушеры делали всё, чтобы из фотографий «исчезли некогда известные личности». А товарищ Сталин, выглядел бы «единственным верным другом, товарищем и преемником Ленина, лидера большевистской революции и основателя СССР».

Эта работа проводилась художественными отделами издательств и требовала ловкости в орудовании скальпелем, клеем, красками и аэрографом. На некоторые примеры из книги «Комиссар исчезает» предлагаем взглянуть ниже.


Члены петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». На фотографии слева направо: стоят – А. Л. Малченко, П. К. Запорожец, А. А. Ванеев; сидят – В. В. Старков, Г. М. Кржижановский, В. И. Ульянов, Ю. О. Мартов. Фотограф: фотоателье Везенберг и К°, 1897 год. Вторая версия снимка 30-х годов: Малченко отсутствует. В 1929 году его арестовали по обвинению в контрреволюционной деятельности, а 1930 году расстреляли, после чего он «исчез» и с исторического снимка на 30 лет. В 1958 году Малченко реабилитировали и снова стали появляться фото с его изображением.


Участники 11-ого съезда РКП(б), Москва, 1922 год. Слева направо: Е. Ярославский, М. Калинин, И. Сталин, Г. Петровский и С. Орджоникидзе. На этом съезде Сталина выбрали генеральным секретарём ЦК. Отретушированная версия фотографии была опубликована в 1939 году к 60-летию вождя. Петровского больше нет. В 1928 году его обвинили в связи с «врагами народа» и сняли со всех постов. Расстрела он избежал чудом, чего нельзя сказать о его зяте и сыне.


В оригинале: Антипов, Сталин, Киров, Шверник и Комаров после разгрома «ленинградской оппозиции», 1926 год. Затем из кадра «исчезает» Комарова (расстрелян). В 1940 году снимок публикуют в издании «История СССР» с вырезанным Антиповым (тоже расстрелян). В 1949 году выходит «Иосиф Сталин. Краткая биография», где фотографию аккуратно ретушируют, убрав и Шверника. На основе этой же фотографии Исаак Бродский написал портрет, в котором изобразил одного лишь Сталина.


Возле Большого театра в мае 1920 года. Ленин выступает с речью, а на ступенях справа стоит Троцкий, за которым частично виден Каменев. Фальсификация этой фотографии – один из первых и, безусловно, самый известный пример фоторетуши сталинской эпохи. Ещё при жизни Ленина снимок стал культовым, но исключённый из большевистской партии Троцкий и открыто критиковавший Сталина Каменев исчезли с этого кадра и не появлялись даже при Горбачёве.


Этот групповой снимок, сделанный на 14-ой всесоюзной конференции в апреле 1925 года, – классический пример фотоманипуляций сталинских времён. Лишь один из товарищей, позировавших с вождём в этом кадре, умер своей смертью. Этот же снимок публиковался в биографии Сталина, которая выходила в 1939 и 1949 годах. В отретушированной версии группа сократилась до четырёх человек, остальных стёрли из истории.


Делегаты 8-го съезда РКП(б) в марте 1919 года. Из 20 делегатов одиннадцать были убиты по распоряжению Сталина, ещё трое покончили жизнь самоубийством, протестуя против его политики. В самой известной отретушированной версии этого снимка присутствуют лишь Ленин, Сталин и Калинин. Иногда Калинина «убирали». Наконец, в 1938 году опубликовали альбом «Первая кавалерия», где лишним оказался даже Ленин.


Фотография 1934 года из альбома «Десять лет Узбекистана». Сидят слева направо: А. Бабаев, В. Молотов, А. Енукидзе. Стоят: О. Блан-Бирликда, З. Авезов и Ф. Ходжаев. На второй версии снимка ретушер неуклюже дорисовал пиджак Ходжаеву на месте Авеля Енукидзе (крёстного отца жены Сталина Надежды Аллилуевой), которого расстреляли, обвинив в измене Родине. В 1937 году автор фотоальбома Александр Родченко замазал лица Блан-Бирклиды, Ходжаева и Енукидзе, что также часто практиковалось на снимках с «врагами народа».


С середины 1930-х годов над возвеличиванием личности Сталина трудилась огромная пропагандистская машина. Фотография в левом верхнем углу «Ленин и Сталин в Горках» (1922 год) – подделка. Её создали, чтобы показать трудящимся близкую дружбу Сталина с Лениным, когда здоровье Ульянова ухудшилось, и пришла пора выбирать преемника. Трудящиеся поверили. По мотивам этой фотографии в 1938 году появилась скульптура (вверху справа) с сияющими вождями. В 1936 году по тому же мотиву художник П. Староносов создал гравюру, где Сталин выглядит исполином на фоне Ленина (внизу справа). А в 1949 году для выставки «Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве» В. Пинчук создал скульптуру «В. И. Ленин и И. В. Сталин в Горках».


«За шахматной доской», апрель 1908 года, остров Капри, Италия. Стоят: М. Горький, З. Пешков и Н. Богданова. Сидят: И. Ладыжников, В. Ленин, А. Богданов. На фото 1939 года заретуширован Пешков и женское колено в правом нижнем углу.


Татарские делегаты 2-го всесоюзного съезда передовиков-колхозников со Сталиным, Калининым и Молотовым в феврале 1935 года. Фигура, ближайшая к Сталину, просто вырезана из снимка. Иногда нежелательных людей удаляли из фотографий ножницами, за хранение снимка с врагом народа можно было дорого поплатиться.


Вверху: Ежов со Сталиным, Молотовым и Ворошиловым на канале Москва-Волга, 1937 год. Внизу: нарком внутренних дел и народный комиссар водного транспорта Ежов исчезает. В 1939 году его арестовали по обвинению в «подготовке государственного переворота», дело вёл лично Берия. В 1940 году Ежова расстреляли.

Практика ретуширования фотографий распространилась и на материалы из советской космической программы, пишет в издании Wired Джеймс Оберг (James Oberg). Среди космонавтов, которых стирали из истории, был Валентин Бондаренко , погибший в пожаре во время учений за 19 дней до первого полёта в космос. Также удаляли из снимков Григория Нелюбова (на фото выше), одного из перспективнейших членов первого отряда советских космонавтов. Его исключили из программы «за конфликт с военным патрулём в нетрезвом состоянии», а позже он покончил с собой.

Юрия Гагарина , конечно, никто не стирал из снимков. Им гордилась вся страна. Но даже над фотографиями с первым космонавтом планеты иногда производились манипуляции. На снимке выше, где Юрий Алексеевич обменивается рукопожатием с Сергеем Павловичем Королёвым, убрать из кадра решили работника в фоновом режиме. Вряд он был крупной исторической фигурой, но всё же существовал.

Слева направо: Е. Ярославский, М. Калинин, И. Сталин, Г. Петровский и С. Орджоникидзе. Сталин здесь выглядит самодовольным. Еще бы, ведь его только что избрали Генсеком по предложению Каменева. На 60-летний юбилей вождя в 1939 году выходит альбом, в котором представлен уже измененный вариант фотографии. Петровский, обвиненный в связях с врагами народа и снятый со всех постов, чудом избежал расстрела, чего нельзя сказать о его семье: до зятя и сына большевики все-таки дотянулись. В этом же году фотографию урезают еще сильнее. На ней остается только усатый «Д’Артаньян».


Эта фотография — подделка, что особенно видно по положению руки Сталина и общему углу его освещения. Да и сам Ленин в действительности выглядел намного хуже после перенесенных ударов. Зачем вообще надо было делать такой кривой монтаж? Дело в том, что как только здоровье Ленина стало ухудшаться, в Политбюро стали искать преемника и им должен был стать Сталин. Чтобы как-то обосновать этот выбор для простых трудящихся, пропагандистская машина большевиков работала как часы: необходимо было создать видимость тесной дружбы между Вождем и Преемником. Настоящая политтехнология, которая, кстати, сработала. Сейчас большинство россиян либо вообще ничего не знают о Ленине, либо только в связке со Сталиным. Сам Ленин с опаской смотрел на возвышающуюся фигуру Сталина, дав ему нелестную характеристику в своих письмах. По мотивам этой безвкусной подделки была создана скульптура (фото 2), где Сталин выглядит старше, а Ленин так вообще живее всех живых. Затем свою лепту внес уже упомянутый художник П. Староносов, создав в 1936 году гравюру, где сияющий Сталин кажется исполином на фоне тщедушного старичка (фото 3). А в 1949 году для выставки «Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве» В. Пинчуком была сделана очередная скульптура под названием «В.И. Ленин и И.В. Сталин в Горках» (фото 4).
Метаморфозы, произошедшие с этой фотографией, являются обычным делом для модных глянцевых журналов. Речь идет о портретной ретуши. Говоря языком современной рекламы косметики, лицо Сталина было полно несовершенств. И это не какие-то черные точки — тут язвы от оспин. Именно поэтому одной из его кличек была «Рябόй». Это видно на первоначальном снимке 1924 года, хотя некая доля ретуши присутствует. В 1939 году фотографию перепечатывают в альбоме к 60-летию Сталина, серьезно поработав над ней. Теперь Коба выглядит как киногерой с идеальной стрижкой и гладкой кожей. На обложку «Эскваера», впрочем, не взяли бы.
Слева направо: М. Лашевич, М. Фрунзе, И. Смирнов, А. Рыков, К. Ворошилов, И. Сталин, Н. Скрыпник, А. Бубнов, С. Орджоникидзе и И. Уншлихт. Если кратко, то трое покончили с собой, пятеро умерли не своей смертью, а Ворошилов, друг Сталина, дожил до старости. На сильно измененном варианте этой фотографии 1939 года остались только Фрунзе (умер на хирургическом столе из-за «врачебной ошибки»), Ворошилов и Орджоникидзе (застрелился).
Судите сами: дата появления первой фотографии неизвестна. На ней Антипов, Сталин, Киров, Шверник и Комаров после разгрома «ленинградской оппозиции» Зиновьева. Всего пять человек. Первый вариант фотографии появляется в 1926 году без Комарова (расстрелян) — уже четыре. В издании «История СССР» от 1940 года вырезан Антипов (тоже расстрелян) — три. В 1949 году выходит «Иосиф Сталин. Краткая биография», где фотографию аккуратно ретушируют, теперь убрав Шверника, — двое. Причина этого неясна, так как Шверник никаким образом дорогу Сталину не переходил и умер своей смертью. Наверное, все дело опять в «английском следе»: Шверник был инициатором создания англо-советского профсоюзного комитета, может, почитателям Галковского это о чем-то да скажет. Финальным аккордом становится портрет Сталина, написанный И. Бродским с фотографии. Картина, правда, была закончена в 1929 году, то есть когда на официальном снимке не было только Комарова. Но это так, случайность. Ну или дурное предзнаменование, если вы смотрите битву экстрасенсов.
Тот вроде как жестом говорит спасибо, но на мужчину не смотрит. Как настоящий советский человек, пробившийся к успеху и власти с самых низов, Сталин недолюбливал себе подобных (простых трудящихся). Советские редакторы журнала «Прожектор» включили режим параноидального поиска глубинных смыслов (прямо как современные маркетологи) и поняли, что акт указания дороги вождю — это, мягко говоря, нехорошо. Мужичка на фотографии грязновато заретушировали, а столб за его спиной передвинули. Теперь жест Сталина адресован в пустоту.
26. В 1934 году журнал «Прожектор» пишет статью о прибытии в Москву трех болгарских коммунистов: Г. Димитрова, Б. Попова и В. Танева. По такому случаю сделали групповое фото. Слева направо: С. Орджоникидзе, Д. Мануильский, В. Кнорин, В. Молотов, Л. Каганович, К. Ворошилов, Г. Димитров, В. Куйбышев, И. Сталин, Б. Попов и В. Танев. В конце 30-х выходит первая ретушированная версия — без двух болгар, Попова и Танева, и латыша Кнорина. Болгары, получившие советское гражданство, будучи уже осужденными в Европе, теперь попадают под советский суд. Попова закрывают на 17 лет, а Таневу удается договориться и даже занять руководящие должности в ТНР (Тувинской Народной Республике). Латыша допрашивают с пристрастием, включая каленое железо, и выбивают из него «участие в заговоре против Сталина», после чего бросают в тюрьму. В 1949 году болгарские коммунисты в издании, посвященном 70-летию Сталина, ретушируют уже измененную версию, убирая вдобавок Орджоникидзе и Мануильского. Нетронутый советами Димитров, став премьер-министром родной Болгарии, мог лично приказать вырезать Мануильского. Все из-за борьбы за благосклонность Сталина в период «большого террора».
На снимке сидят слева направо: А. Бабаев, В. Молотов, А. Енукидзе. Стоят: О. Блан-Бирликда, З. Авезов и Ф. Ходжаев. В 1935 году выходит узбекский вариант альбома с этой фотографией, но с пропавшим Енукидзе (по совместительству крестным отцом жены Сталина). В 1937 году его расстреливают за «активное участие в антисоветском правотроцкистском центре», хотя на деле за разногласия с вождем. На месте Енукидзе ретушеру пришлось дорисовать пиджак Ходжаеву, но результат, честно говоря, топорный. В 1937 году А. Родченко, автор альбома с фотографией, замазывает лица Блан-Бирклиды, Ходжаева и Енукидзе от греха подальше.
Нас интересует Н. Ежов, пятый справа, стоящий рядом с молодым Н. Хрущевым, и Я. Боярский, стоящий за Ежовым. В 1949 году на 70-летний юбилей Сталина эту фотографию ретушируют, вытравив Ежова и Боярского. Ежова, бывшего наркома внутренних дел, лично арестовал его преемник Л. Берия. В 1940 году Ежова казнили. Боярского, директора МХАТа, расстреляли годом ранее.
29. Многим известна другая фотография с Ежовым, где он прогуливается по берегу канала «Москва—Волга» со Сталиным, Ворошиловым и Молотовым. Ирония заключается в том, что Ежов, помимо поста наркома внутренних дел, занимал еще и пост наркома водного транспорта. Здесь, опять-таки, вся суть советчины: у тебя есть гениальная, как тебе кажется, идея, но нет денег и средств на ее реализацию. Ты арестовываешь кучу людей, шлешь их на бесплатные исправительные работы, они мрут там как мухи, но задачу худо-бедно выполняют. Ты торжественно прогуливаешься мимо своего детища с начальником всех начальников… А потом тебя расстреливают и даже колхозник Хрущев клеймит тебя алкоголиком и наркоманом, который «получил то, что заслуживал».
Советская делегация состоит из 11 человек. Нас интересуют И. Майский и Н. Кузнецов, второй и третий справа соответственно. Их фигуры пропадают со снимка в 1949 году. Майский, советский дипломат, служил послом в Великобритании и был арестован по подозрению в шпионаже. Работа в Туманном Альбионе сказочным образом уберегла его от расстрела, но не от тюрьмы. После годичного заключения он был восстановлен в партии и реабилитирован. Кузнецову так не повезло. Преданный делу адмирал советского флота если и видел берега Соединенного Королевства, то только в бинокль. В 1947 году его обвиняют в передаче англичанам образца изобретенной им же парашютной торпеды и карт советских морских гаваней вдовесок, лишают звания и преследуют вплоть до времен Хрущева. Бывший адмирал умирает от инфаркта.
. На первой фотографии в парадной форме и при медали Героя Социалистического Труда. Нагрудный знак, кстати, выглядит довольно чужеродно. У этого снимка есть альтернативная версия, где форма заменена на штатский костюм. Неизвестно, с какой целью была выполнена ретушь, но точно не от скромности шефа тайной полиции.
На полотне, удостоенном Сталинской премии, привычно изображен Ленин, возвышающийся над толпой. За его спиной Сталин, Дзержинский и Свердлов. Серов удачно поработал над деталями, придав моменту торжественности и облагородив его: революционеры не выглядят обезумевшими от крови фанатиками, в люстре ярко горят электрические лампочки. Все выглядит как театральная постановка с хорошей массовкой. А теперь взгляните на эту же картину, которую Серов написал в 1962 году под влиянием всеобщей десталинизации. Освещение поблекло, цвета стали грязнее, театральная массовка превратилась в неуправляемую привокзальную толпу (мужчина на переднем плане вообще курит). Ленин как-то одеревенел, а всесильные партийные аппаратчики за его спиной попросту исчезли. Социалистический реализм 2.0.
33. «Приём в комсомол», С. Григорьев, 1949 год. Великий момент в жизни каждого юного коммуниста — единение с партией. В Советском Союзе очень любили эту картину за бутафорию всего происходящего: здесь тебе и кумачовая скатерть, и ландыши, и лето, и девочка только с уроков пришла, и бюст Вождя у стены. Репродукцию картины перепечатывали по всей стране, особенно в школьных учебниках. Как только закрутился маховик десталинизации, Григорьева настойчиво попросили картину изменить. Художник не возражал и в 1958 году слил бюст Сталина со стеной, за что в этом же году получил членство в Академии художеств СССР.
Картина была написана в 1949 году в том же духе социалистической бутафории. Тут, правда, вместо ландышей веточка березки, но тоже считается. Через год художник получил за свою работу Сталинскую премию 3-й степени. Во время десталинизации Мариупольский решает перестраховаться и меняет Кобу на Ленина, а карту рядом с ним — на абстрактный плакатик.
Сцена излучает грандиозность: Ленин встает пожать руку Дзержинскому, тот орлом смотрит на Ленина, Сталин монументально стоит позади, на все это добродушно взирает Свердлов. Позже на саму картину совсем недобродушно посмотрел Хрущев и повелел Сталина убрать. После этого в углу вырастает менее монументальный столик для бумаг.
Момент победы революционного дела: Ленин провозглашает власть Советов, за его спиной Антонов-Овсеенко, под ним летающая голова Дзержинского, Каменев (в пенсне), четвертый справа Сталин, рядом с ним Троцкий, левее через одного Рыков (высунулся посмотреть на Ленина). Картина исполнена довольно небрежно, зато правдоподобно: в люстре свечи, а не лампочки, много людей в толпе курит, у кого-то на лямках вещмешка висит кружка, а белая антисоветская шляпа мужчины в нижнем правом углу выдает в нем, скорее всего, английского шпиона. Хотя, может, это Горький оделся по моде. В 1935 году на всеобщей волне установления культа Сталина Юон решает картину осовременить. К этому времени многие аппаратчики-тяжеловесы уже пали жертвами репрессий: Каменев расстрелян с женой, Рыков тоже с женой, как, собственно, и Антонов-Овсеенко. Троцкого тоже убили, но жену пощадили. На полотне бросается в глаза резкое увеличение количества папах и лиц сами-знаете-какой национальности: художник явно старался угодить Сталину.
Англичанин Девид Кинг, по книге которого составлен материал, потратил на исследование вопроса 30 лет, собрав внушительное количество изрезанных фотографий, залитых тушью альбомов и снимков, которые вообще никогда не публиковались. Конечно, в 17-м году большевики вышли победителями, которые, как известно, пишут историю. Только, начав ее писать, в своей мелочной азиатской злобе они не заметили, как сами пали ее жертвами. Поэтому, если вы раз ступили на путь деструктивного вмешательства в собственное прошлое, берегитесь, не то вам лопнувший трос глаз выбьет.