Его улыбкой можно вскрыть вены. `Его улыбкой можно было вскрыть вены на запястьях.`

Цитаты из произведений Р.Брэдбери

Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение...

Посмотри же вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко проникнет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день обернётся в твоих жилах.

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь свою проводит в спячке. К черту! Тряхни посильнее дерево, пусть та ленивая скотина треснется задницей об землю!

Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все - значит, ему все еще семнадцать.

Б ывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вздохнуть и выдохнуть... Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные - на ощупь. А бывают и такие, когда есть всё сразу.

Хорошо при случае послушать тишину, потому что тогда удается услышать, как носится в воздухе пыльца полевых цветов.

Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую еще не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, – таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.

Раз выбрав, не думай больше ни о реке, ни о пироге, не думай, а то свихнешься. Начнешь складывать все реки, в которых не искупался, все не съеденные пироги, и к моим годам у тебя наберется куча упущенных возможностей. Тогда успокаиваешь себя тем, что, чем дальше живешь, тем больше времени теряешь или тратишь впустую.

У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.

Если долго чего–нибудь не пробовать, поневоле забудешь, как это бывает.

С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим - и значит быть счастливым?

А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно – Время – то есть на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух.

У Зла есть только одна сила - та, которой наделяем его мы сами

Понимаешь, вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.

Плыви же,
Воплоти,
Восчеловечь
Бесчувственное, мертвое, слепое,
Сойди на берег,
Оплодотвори
Песок и камень...

Рано или поздно
Стихия, пробужденная тобой,
Родит героя,
Странника,
Скитальца
Средь звездных обиталищ беспредельных,
Взрастит собрата Белого Кита.

Плыви же, Человек!
И помни Моби,
Его тоску, мечту, любовь, страданья,
Светила первобытного лучи
В глубинах первобытного горнила.

Я умираю.
На костях моих
Взрастут цветы невиданных мечтаний.
Слова мои заплещут, как форель,
Поднявшаяся на холмы вселенной
Выметывать в потоках серебристых
Фосфоресцирующую икру.

Плыви!
И безымянные планеты
Земными именами нареки.

Плодись!
Расти могучих сыновей
И дочерей,
Что зачаты когда-то
В нетленных водах матери-Земли.
Пусть огласят их молодые крики
Десятки, сотни, тысячи парсек.

Отчаливай на звездном Моби Дике,
О Человек!"

(Отрывок из поэмы "Плыви, Человек!"

“Его улыбкой можно было вскрывать вены на запястьях”

Эта фраза из зачитанного до дыр романа приходит мне на ум каждый чертов раз когда он улыбается. Улыбается так . Безумно счастливо и жизнерадостно, искренне и по-доброму. Никто в жизни не улыбался так мне.

Когда мы все собрались создавать новый проект, я ещё не понимал насколько сильно этот человек захватит мой разум. Сейчас же я как наркоман желаю того, что доставит мне удовольствие. Я творю дурацкие вещи на сцене, нелепо шучу, танцую, прыгаю, изгибаюсь как гимнаст, только ради этой улыбки. Ох, и это работает. Прекрасно работает.

“Ты влюблён!”,- скажите вы, и у меня есть ответ. Я не знаю сам. Мои чувства не похожи ни на одни из общепринятых и понятных. И не дружба, и не любовь - это что-то сильнее и выше. Я бы бросил всё к его ногам. Я бы выполнил любую его просьбу. Я бы умер для него. Я бы жил для него.

Но он не знает ничего о моих чувствах. И не надо. Он бы не понял. Он бы не принял. У него есть женщина и с ней он счастлив. Ей он дарит свои улыбки. Значит счастлив и я.

Ну что же, Арсений Сергеевич, вы весь в паутине. Вы запутались в ней . И из этих пут, увы, не выбраться. Остаётся только одно. Наблюдать. Смотреть как моё счастье живёт без меня. Мне не больно. Я в отчаянии. Я, чёрт возьми, хочу быть на её месте. Но не могу.

Ох, я мог бы последовать неявному примеру этой фразы и вскрыть себе вены, но зачем. Я стану ничем. Я больше ничего не буду чувствовать. Это ли не ад? Лучше страдать, но жить, чем не жить и не страдать.

Вот так я и живу последнее время. Страдающий актёр. Непонятый любовник. Сумасшедший человек.

Мне не быть с ним. Никогда.
***
«Любой человек заставит вас страдать. Просто найдите того, кто будет стоить ваших страданий.»

Никогда бы не подумал, что фраза из интернета так мне запомнится. Точнее я вспомнил её сразу как увидел его . Актёр театра, не имевший опыта работы в сфере юмора. Нам всем пришлось его подбадривать и обучать. И он научился. Сука, многому научился. Теперь он популярен у многих женщин. Хмм, и не только у женщин.

Он красив. И его голубые глаза прекрасны. Как океан. Я тону в нем. Хочу вздохнуть, но не могу. Каждый вдох даётся с трудом. Боль в легких, которая отдаётся прямиком в сердце.

Я не знаю что происходит. Я люблю его. Так же люблю и свою девушку. Я не могу выбрать кого-то одного из них. Лишиться хоть кого-нибудь из них сродни смерти. От этого страшнее всего. Нельзя любить двоих человек. Это неправильно. Но я иду против правил.

Они оба достойны, чтобы за них страдать. И я буду дальше продолжать страдать. А почему нет? Это страдание так сладко . Было бы хуже, если этого чувства не было внутри меня. Тогда я был бы бесчувственной скотиной. И я рад, что не являюсь ею.

Я смеюсь над каждой его шуткой, он заставляет меня улыбаться. Я чувствую это. И поддаюсь ему. Каждый раз.

Я люблю её волосы. Аромат духов. Улыбка появляется на моём лице непроизвольно, стоит мне посмотреть на нее. Каждый раз.

Я улыбаюсь из-за них, но я страдаю. Очень похоже, что ты, Антон, мазохист.

Спасти бы душу свою, но я не знаю как .

Несколько месяцев назад мир простился с величайшим писателем своей эпохи Рэем Брэдбери, автором знаменитой научно-фантастической антиутопии «451 градус по Фаренгейту», а также множества других романов, повестей и рассказов. 22 августа, ему исполнилось бы 92 года.
Как сказал сам Брэдбери:
«Во-первых, я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности. Она была названа по температуре, при которой воспламеняется бумага. Научная фантастика имеет дело с реальными вещами, фэнтези - с нереальными. Так что «Марсианские хроники» - это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может быть, понимаете? Поэтому у этой книги будет долгая жизнь - она как греческая мифология, а мифы живучи.»
Мудрые фразы из его произведений, которые Рэй Брэдбери оставил в наследство преданным поклонникам своего творчества.

«Не пытайтесь судить о книгах по обложкам.» («451 градус по Фаренгейту»)

«Большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли. (»Вино из одуванчиков")

«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их». («451 градус по Фаренгейту»)

«Доброта и ум - свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной». («Вино из одуванчиков»)

«Любовь - это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой - помогать пережить насморк и долгие вечера…» («Вино из одуванчиков»)

«Его улыбкой можно было вскрыть вены на запястьях». («Смерть - дело одинокое»)

«Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все, - значит, ему все еще семнадцать». («Вино из одуванчиков»)

«Быть одной в Париже ничуть не лучше, чем в Гринтауне, штат Иллинойс. Все равно где - важно, что ты одна…» («Вино из одуванчиков»)

«Любовь - это когда кто-то может вернуть человеку самого себя». («Электрическое тело пою!»)

«Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе - лучшего лекарства не придумаешь. Это тебе говорит Том Сполдинг, доктор медицины». («Вино из одуванчиков»)

«Ты знаешь, что значит „прощай“? Это значит - прости, если я чем-нибудь тебе повредила». («Из праха восставшие»)

«В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира». («Вино из одуванчиков»)

«Улыбайся, не доставляй беде удовольствия». («Вино из одуванчиков»)

«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше - ни одной». («451 градус по Фаренгейту»)

«Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем». («Марсианские хроники»)

«Первое, что узнаешь в жизни, - это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это то, что ты все тот же дурак». («Вино из одуванчиков»)

«В положении умирающего есть свои преимущества. Когда нечего терять – не боишься риска.» («451 градус по Фаренгейту»)

«В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков». («451 градус по Фаренгейту»)

«И потом, мне нравится плакать. Как поплачешь хорошенько, сразу кажется, будто опять утро и начинается новый день.» («Вино из одуванчиков»)

«У Зла есть только одна сила - та, которой наделяем его мы сами». («Надвигается беда. Рассказы»)