Десять лет тому назад я встречал ее у покойной сестры. Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать семь лет. Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей предложения? Ведь это было так возможно! И была бы она теперь моею женой... Да... Теперь оба мы проснулись бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал бы ее в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, боже мой, мысли путаются в голове... Зачем я стар? Зачем она меня не понимает? Ее риторика, ленивая мораль, вздорные, ленивые мысли о погибели мира — все это мне глубоко ненавистно.

О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, я работал на него, как вол! Я и Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, точно кулаки, торговали постным маслом, горохом, творогом, сами недоедали куска, чтобы из грошей и копеек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился им и его наукой, я жил, я дышал им! Все, что он писал и изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а теперь? Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: после него не останется ни одной страницы труда, он совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! И я обманут... вижу — глупо обманут...

Телегин тихо наигрывает.

Телегин тихо наигрывает.

Выпить бы надо. Пойдем, там, кажется, у нас еще коньяк остался. А как рассветет, ко мне поедем. Идёть? У меня есть фельдшер, который никогда не скажет «идет», а «идёть». Мошенник страшный. Так идёть? (Увидев входящую Соню.) Извините, я без галстука. (Быстро уходит; Телегин идет за ним.)

Я сейчас уеду к себе. Решено и подписано. Пока запрягут, будет уже рассвет.

Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. Я не удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба мы становимся брюзгами.

Входит Елена Андреевна .

Обе взволнованы.

Это произведение перешло в общественное достояние. Произведение написано автором, умершим более семидесяти лет назад, и опубликовано прижизненно, либо посмертно, но с момента публикации также прошло более семидесяти лет. Оно может свободно использоваться любым лицом без чьего-либо согласия или разрешения и без выплаты авторского вознаграждения.

- Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

- А куда ты хочешь попасть? - ответил Кот.

- Мне все равно, - сказала Алиса.

- Тогда все равно, куда и идти, - заметил Кот.

- Только бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.

- Куда-нибудь ты обязательно попадешь , - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти.

Ты перелистываешь страницу, и теперь ещё один год навеки погребён в недрах календаря. Всё, что от него осталось, - набор цифр и дат. Сентябрь, декабрь, март, понедельник, суббота… Снова не получилось. Каждый год начинается с надежды: наконец-то ты заживёшь. Произойдёт щелчок - и ты наконец-то поймёшь, что делать со своей жизнью. Начнёшь жить её на полную. Щелчка не происходит, тем временем мимо в бешеном темпе пролетают года. Твоё окружение отмечает очередные жизненные вехи - повышение на работе, покупка дома, свадьба, рождение детей, внуков. А ты всё стоишь и ждёшь, когда начнётся твоя жизнь.

А ведь она может так и не начаться. Сколько тебе уже? 25? 35? 50? Да это и не важно. В таком бессмысленном ожидании может пройти вся жизнь - такая же бессмысленная.

Что мешает нам совершить этот рывок и начать на максимуме возможностей проживать свою жизнь, реализовывать себя?

Человек - это принцип наслаждения. Мы хотим делать только то, от чего испытываем наслаждение. И избегаем действий, которые приведут к боли и разочарованию. Если наши желания систематически не выполняются, это приводит к фрустрациям. Психика включает механизм защиты от боли и подавляет эти желания.

Этому может быть несколько причин:

1. В первую очередь, апатия может быть вызвана тяжёлыми состояниями в звуковом векторе. Этот вектор - доминантный. Это значит, что больше всех других векторов он требует внимания «хозяина» к себе, требует реализации. Если этот запрос не распознаётся и не осуществляется, человек может прийти к ощущению бессмысленности жизни, депрессии или апатии. Очень опасное состояние, так как, не имея понимания, его сложно распознать. Кажется, что у человека всё есть, а он просто «с жиру бесится», просто не знает, чего хочет, не умеет радоваться жизни. Такому человеку крайне необходимо понять себя и научиться реализовывать свой доминантный вектор. Только так уйдут тяжелые состояния, и появятся скрытые прежде под этой тяжестью желания других векторов.

2. Другой пример: ребёнок вырос в семье, где родители (в силу своих собственных травм) чрезмерно тревожились за его благополучие. Стремились защитить его от любых ошибок и травм, физических или душевных. Таким образом, не было возможности созреть желаниям ребёнка. Он настолько привык, что всё решают за него, что просто разучился чего-либо хотеть.

3. Родители могут сломать природный «компас» жизненных желаний через насильственное кормление. Пища - это первичное удовольствие в жизни, и, когда процесс принятия ассоциируется с отвращением и болью, может пропасть само желание что-либо получать и хотеть от жизни. Также этому могут поспособствовать негативные установки: «кто много хочет, тот мало получит», «хотеть не вредно», «эгоист, только о себе и думаешь» и так далее.

4. Желания могут пропасть, если человек изначально чего-то страстно желал и стремился к этому, но взамен получал не награду, а боль и разочарования. Например, режиссёр снимал качественный фильм, потратил на это энергию, время, вложил средства. А фильм разворовали и скачивают бесплатно в интернете. Достаточно, чтобы такое произошло пару раз, чтобы у человека ушёл стимул выкладываться в работе и достигать целей. Зачем, если в конце всё разворуют? Когда плоды наших трудов воруют, это приносит такую сильную фрустрацию, что психика сокращает наши желания - ради того, чтобы мы не навредили себе и друг другу в своих плохих состояниях.

Тренинг «Системно-векторная психология» Юрия Бурлана даёт четкие ориентиры, как именно справиться с проблемой отсутствия желаний. На тренинге люди избавляются от апатии, наконец-то приобретают понимание - кто они и чего хотят от жизни. Это подтверждают многочисленные результаты.

Владимир: «… Я не знал, чего хочу, чем заняться в жизни. Тренинг помог мне найти занятие по душе…»

Татьяна: «… Не было собственной жизни, понимания, что я делаю в этой жизни…»

Церковь – врачебница, и в нее приходят люди, одержимые самыми различными недугами разной степени тяжести, разного свойства. Приходят для того, чтобы рассказать о своей беде и обрести исцеление. Этот образ встречается у многих святых отцов и он удивительно точен.

Уверен: с этим согласится каждый священник, потому что именно он, священник, становится тем человеком, к которому обращаются «болящие», которому они жалуются на свое нездоровье, которого просят о помощи. И именно он должен, основываясь на своем опыте и знании человеческой души, указывать страждущему путь к излечению.

Но приходят к священнику, разумеется, не только те, кто впервые переступают порог храма, не только те, кто успел впасть во все тяжкие и запутаться во всех сетях лукавого. Приходят, конечно же, и люди, которые ходят в храм постоянно, живут церковной жизнью и должны были бы, кажется, уже сами находить ответы на многие беспокоящие их вопросы. Но часто, к сожалению, не находят и потому спрашивают пастыря, духовника. И в частности, спрашивают очень часто, раз за разом:

– Батюшка, отчего у меня так плохо, так тяжело на душе? Я вроде бы ничего особенно худого не делал, почему же мне так нехорошо?

И правда... Если человек на самом деле ничего «особенно худого» не делал, если не отягощена его совесть мучающими ее грехами, если по ней, по совести, старается человек жить и скорбями и испытаниями какими-то в это время он не обременен, то отчего может быть плохо душе?

Разные, конечно, существуют причины… Может, это и просто искушение вражеское, имеющее целью в уныние христианина ввергнуть, может, усталость накопилась, может, физически он себя плохо чувствует. Но есть одна причина, самая, пожалуй, распространенная.

О чем всегда спрашивает хороший врач человека, который жалуется на тошноту, дурноту, на боли в желудке? Он непременно задает вопрос:

А что вы вчера ели? Что пили? И вообще: как вы питаетесь?

И если слышит в ответ, что пациент ест и пьет все без разбору, в том числе и острое, и кислое, и жирное, и жареное, и напитками алкогольными злоупотребляет сверх всякой меры, то первым делом рекомендует диету. Ту, которая предписывает к каким-то продуктам и не прикасаться даже, а какие-то, наоборот, обязательно и регулярно в пищу употреблять. Кашу, например, овсяную на завтрак. Или кисель – для того, чтобы раздраженную слизистую желудка успокоить.

Священнику необходимо спрашивать человеку, что он ест и что пьет

И, как ни странно, священнику тоже необходимо спрашивать приходящего к нему человеку, что он ест и что пьет. Не в прямом, разумеется, смысле, в переносном.

Мы все живем в очень плотном информационном поле – настолько плотном, что еще несколько десятилетий тому назад подобного даже представить было невозможно. Редкий современный человек не пользуется Интернетом, совсем не читает газет или не смотрит телевизор. А даже если он и избегает этого, то поневоле слышит радио, включенное в маршрутке, разговоры коллег о последних событиях в стране и мире. Он многократно в течение дня нажимает кнопки мобильного телефона, чтобы кому-то позвонить или же отвечает на входящие звонки.

Вбирая в себя земное, мы оставляем в себе слишком мало места для небесного

Практически все «включены» в это поле – кто-то в большей, а кто-то в меньшей мере. И через зрение, слух мы наполняемся содержанием, значительная часть которого не просто не нужна, лишняя для нас, а прямо-таки вредна – как жареное, острое и жирное для язвенника. Вредна, потому что, вбирая в себя мгновение за мгновением земное, мы оставляем в себе слишком мало места для небесного или не оставляем его вовсе. Вредна оттого, что входящее в нас чаще всего не радостно, а скорбно – такова окружающая жизнь – и потому мы поневоле отягощаемся различными попечениями и печалями житейскими: новости о войнах, грядущем повышении цен, падении рубля, серийных убийствах и смертоносных эпидемиях действуют на сознание именно так. А если новости не носят устрашающего характера, то они по большей части относятся к области жизни «светской» и тоже весьма мало приносят пользы душе.

И от всего этого ей, душе, бывает тяжело. Бывает плохо. Преподобный Серафим говорил когда-то, согласно с мнением и многих других подвижников, что подчас достаточно совсем короткое время побеседовать с человеком чуждого устроения, чтобы полностью внутренне «расстроиться». У нас же такое собеседование происходит целыми днями – помимо нашей воли, а порой и в согласии с ней. Может ли нам быть после этого хорошо?

Душу обязательно нужно «снабдевать» словом Божиим, наставлениями святых отцов, молитвой и размышлением

Тот же преподобный Серафим замечательно объяснял, чем, напротив, душу обязательно нужно, как он выражался, «снабдевать»: словом Божиим, наставлениями святых отцов, молитвой и размышлением. Без такого «снабжения» она остывает, становится холодной и мрачной, в полном смысле этого слова дичает. Духовное зрение человека притупляется, он не замечает и не понимает очевидного – того очевидного, которое относится по преимуществу тоже к области духовной. Вот как получается, что не может христианин уразуметь, отчего ему и его душе худо, хотя не происходит, кажется, ничего худого.

Такие простые истины… Такие простые объяснения… Такой простой рецепт…

Плохо тебе, запутался ты, не знаешь, что делать, чтобы выкарабкаться из этого неблагоприятного, тягостного состояния? Остановись и рассмотри, чем наполнена твоя душа, чем снабдеваешь, чем питаешь ты ее. И обязательно увидишь, что именно в питании ошибка. А значит – надо менять рацион. Садиться на диету. Отказываться – хотя бы по возможности – от того, что вредно. И увеличивать долю полезного.

Проверено. Множество раз. Безусловный и бесценный опыт.

Игумен Нектарий (Морозов)

БАС (боковой амиотрофический склероз) - это болезнь двигательных нейронов. Она поражает нейроны, отвечающие за движение, в головном и спинном мозге. Постепенно у больного слабеют мышцы рук, ног, спины, шеи. Человек медленно угасает - со временем не может сам вставать, ходить, не может поднять чашку с чаем, не может писать, говорить. В конце становится недвижим и однажды перестает дышать.

Через сколько времени и как именно это произойдет, никто не знает. При этом во время БАС не страдает интеллект, болезнь не поражает осязание, чувство вкуса, зрение, обоняние или слух. Человек остается прежним, но он уже ничего не может сделать сам. Почему и откуда возникает БАС, науке пока неизвестно.

Максим, 47 лет

Когда я заболел, мне было 42 года. Я начал читать про эту болезнь и подумал, что диагноз рак лучше, потому что с ним все понятно. В случае с БАС жизнь меняется очень сильно, но очень медленно, часто незаметно для близких и окружающих. Люди вокруг очень долго осознают, что произошло. В отличие, скажем, от ситуации с инсультом. Когда человек еще вчера был здоровым, а теперь лежит.

С БАС ты входишь в зону абсолютной непредсказуемости, ты не знаешь ничего. Ты не понимаешь, как именно будет протекать заболевание, быстро ли все будет меняться. Врачи говорят, что смерть придет через три года. А я живу с этой болезнью уже почти шесть лет.

Летом Максим выезжает на улицу, а остальное время он проводит дома в кресле

Моя болезнь началась со слабости. Даже ощущения усталости. Потом начала плохо двигаться нога. Я сходил к одному врачу, потом к другому, никто ничего конкретного не мог сказать. Лег на обследование в больницу Управлениями делами президента - ни лечащий врач, ни заведующий отделением не смогли поставить диагноз.

Тогда мы поехали в Центр неврологии к известному профессору Завалишину, который быстро посмотрел анализы, осмотрел меня и сказал: «У вас БАС». Наш разговор продолжался не больше пяти минут - причины неизвестны, лечения нет, делать нечего, нужно просто ждать своего часа.

Сейчас в Интернете доступны серьезные медицинские исследования, в том числе зарубежные. Раньше я знал только то, что эта болезнь у Стивена Хокинга. Когда я столкнулся с БАС, я несколько лет очень много и внимательно читал и изучал этот вопрос. Теперь знаю едва ли не больше врачей.

С БАС ничего не болит. Во всяком случае у меня. Появляется слабость в мышцах. Сначала у меня ослабла одна нога. Через год начала слабеть вторая. Потом руки. Потом хромаешь. Потом сил нет встать со стула. Ты можешь ходить с чьей-то помощью, а через какое-то время уже не можешь стоять. Все постепенно. Ходить я перестал спустя три с половиной года.

Думаю, что тому, кто попал под трамвай, тяжелее. Он вчера был с ногами, а сегодня уже нет. А здесь все потихоньку. Нет четкой границы между твоим нормальным состоянием и новой реальностью. Ты не можешь встать, подойти и сесть на стул, но твои мозги остаются такими же. Твое мироощущение, желания остаются прежними. И возникает большой внутренний конфликт между тем, кто ты внутри, и тем, кто ты снаружи.

Хочется пойти погулять ногами по парку. Хочется взять чашку и самому выпить чаю. Но ты этого не можешь. И каждый день ты понимаешь, что ты чего-то уже не можешь. Я хорошо помню, как я еще хорошо ходил, но ослабли руки, и я понял, что мне трудно снять колпачок с шариковой ручки. Это мелочи, которых в жизни миллион. И здоровый человек их даже не замечает. Маленькая тюрьма, размер камеры в которой становится все меньше и меньше. Каждый день новое «не могу», из которых выстраивается крепость.

Максим с мамой

Валентина (сиделка из Украины) и Вера Александровна, мама Максима

Вера Александровна, мама Максима, всячески помогает ему. Сейчас они живут в квартире, которую для Максима сняли друзья. Но скоро им придется переезжать в квартиру мамы, в которой нельзя даже развернуться на инвалидной коляске

Максим в семь лет. Сейчас примерно столько же его сыну. Мама Максима рассказывала, что когда его сын увидел лотерею и надпись «Выиграй миллион», он попросил ее купить билет, чтобы на выигранные деньги вылечить папу

Когда поставили диагноз, ушла жена, а компаньоны подали на него в суд, Максим пережил большой стресс, который не под силу даже здоровому человеку. На инвалидной коляске он ездил в суды и выигрывал их

Максим с мамой

По профессии я инженер и последнее время занимался проектированием зданий. У меня была своя компания, в которой работали почти 80 человек. Мы делали крупные проекты - например, новый телецентр НТВ или главный вычислительный центр Сбербанка. Через четыре года болезни мне пришлось оставить работу. Я сам выстраивал эту компанию, а потом она на моих глазах фактически рассыпалась, потому что я уже не мог решить каких-то проблем.

Но я не теряю надежды, что по-прежнему могу что-то делать сам. За последние полгода, после передышки, я снова стал пытаться работать, но, конечно, когда ты ходишь, общаешься с людьми, совсем другие возможности.

Я живу с мамой, двумя детьми и сиделкой, которую оплачивает православная служба «Милосердие». Жена ушла от меня полтора года назад. Господь дает человеку испытания по его силам. Одни несут их, другие нет. Бог им судья. Мои дети остались жить со мной. Сыну шесть, я учу его играть в шахматы, готовлю к школе. Дочь уже взрослая, в сентябре поедет на год на стажировку в Китай. Она сомневалась, ехать или нет, не хотела оставлять меня. Но мы все сказали ей, что ехать нужно обязательно. Я очень радуюсь успехам детей. Вот вчера меня сын в шахматы обыграл.

Два года назад я не видел выхода. У меня разрушилась компания, мои партнеры подали в суд, было очень тяжело. Но потихонечку начинаешь находить положительные моменты в жизни. Главное - относиться к этому философски, иначе сдохнешь. Кажется, люди быстро сгорают от безысходности.

Тамара, 54 года

Когда ставят диагноз БАС, у человека уже потеряно 50% нейронов, которые отвечают за движение. Мне диагноз поставили четыре года назад. Когда я стала все анализировать, поняла, что первые симптомы появились еще лет семь назад. Очень незаметные - заболел палец на ноге, потом стала подворачиваться нога, но я не обращала внимания, думала, обувь неудобная. Всю жизнь я занималась спортом и очень быстро ходила, вдруг мне стало тяжело подниматься по лестнице через ступеньку. Мне стало трудно заниматься физкультурой, думала, мышцы вспомнят, все восстановится - ничего подобного. Стал неметь голеностоп. Тогда я стала искать диагноз. Обращалась к неврологам, лежала в Бурденко на обследовании. А в НИИ неврологии мне сделали электронейромиографию, которая показала, что у меня большой распад мышечных волокон. Мне поставили диагноз БАС и выписали. Ничего не объяснили, не рассказали.

Тамара Борисовна

Про эту болезнь стоило бы рассказывать по телевизору, чтобы люди знали, что она существует.

Я осталась сама с собой, никакие врачи меня не наблюдают. Когда прихожу в районную поликлинику, рассказываю врачам, что мне по закону должны,- они сами не говорят. Домой ко мне никто не приходит. Раньше меня посещал невролог, но потом он понял, что я знаю больше него, и ходить перестал.

Все становится очень тяжело. Мысль о том, что ты умираешь, торчит внутри как гвоздь. Хоть ты и стараешься об этом не думать.

Если месяц назад я могла поднять чашку с чаем, то теперь я поднимаю ее двумя руками. Утром сил нет совсем - я даже телефонную трубку не могу поднять. Я не могу разрезать что-то ножницами. Когда я чищу зубы, я держу щетку двумя руками. Писать я могу только карандашом, ручкой уже неудобно. Иголка вот, казалось бы, легкая, а вдеть нитку не получается. Я не могу сама помыться, мне тяжело держать душ над собой.

Когда у человека просто отказали ноги, без них в принципе можно жить. А при БАС слабеет все тело, и ты начинаешь полностью зависеть от других людей: «Дай мне ложку, своди меня в туалет, покорми меня». На улицу выйти нельзя, потому что не приспособлен подъезд. Муж выносит меня на коляске по субботам. Пока еще есть возможность, я хожу с ним в магазины, в парикмахерские.

То, что я могла сделать в прошлом году, у меня не получается сейчас. Значит, в следующем году я не смогу делать то, что могу сейчас.

До осени я могла сама пересесть в коляску и доехать до кухни, до туалета. Я никого не просила. Осенью стало все хуже. Я совсем перестала ходить, руки ослабли, теперь я не могу пересесть в коляску. Это значит, что я прикована к дивану.

Я живу с мужем, сыном и пожилой мамой. Мужа и сына весь день нет дома. Поэтому целый день я ограничиваю себя в питье, потому что отвести меня в туалет - непростое дело. Когда есть человек, который может меня поднять, я об этом не задумываюсь, а когда я одна, то есть с мамой, приходиться помнить об этом.

Если честно, лучше сразу умереть, чем лежать без движения и смотреть в потолок, мучить близких. Но умереть сразу невозможно - эвтаназии в России нет, это плохо.

Если у меня отнимутся руки, значит, меня будут кормить с ложки, будут делать за меня разные процедуры, я этого не хочу. И потом - кто это будет делать? Нужно будет нанимать человека. Это ведь в нормальных странах, скандинавских например, человек с моим заболеванием переходит полностью на государственное обеспечение, в том числе ему выделяют круглосуточную медсестру.

На шкафу стоят иконы и фотография сына

Фотографии с последней поездки на море, когда Тамара еще могла ходить

Инвалидную коляску Тамара купила за свой счет, так как добиться от государственной медицины того, что положено, практически невозможно

Тамара не ходит уже достаточно давно, теперь постепенно отказывают руки

Сын Тамары служил в армии программистом

Тамара рассказывает, что про БАС пока известно очень немного

Я вот стою в очереди на установку электроподъемника в подъезде. Я - 186-я. Устанавливают четыре штуки в год. Значит, я получу его через 30 лет. Куда мне идти жаловаться, если я даже выйти из квартиры не могу.

Страшно, что больной человек становится здесь никому не нужен, о нем никто не думает. Ему остается запереться в квартире и сдохнуть.

Я работала администратором в ведомственной поликлинике. Как только я пришла и рассказала, что теперь у меня инвалидность, меня выгнали. Они не имели права, но я не могла бороться - не было сил. А я ведь могу писать, считать, могла продолжить работать.

Мне не хватает общения. Когда я первый раз выехала на коляске, народ останавливался и рассматривал меня. Дикость.

А моя приятельница, когда увидела меня в инвалидной коляске, перестала со мной здороваться.

В 50 лет жизнь только начинается. Я себя не ощущаю на свой возраст. Я ощущаю себя лет на 35. Дети выросли, ты свободная птица, а получается, что птица - вовсе не птица.

У нас народ ест, пьет и покупает, покупает, покупает. Одежду, машины, золото. Какая глупость! Человек должен потратить свою жизнь на другое. Я жалею о том, что все откладывала на потом. Я думала - сын закончит колледж, и я поеду в Прагу, а потом буду путешествовать по России. Ребенок закончил колледж, а я уже заболела. Так что ни в чем себе не отказывайте. Делайте то, что вам хочется сейчас. Не работайте там, где вам не нравится, и не будьте с людьми, которых вы не любите.

Мария Васильевна, 62 года

«Я работала секретарем-референтом. Когда болезнь пришла, я сидела дома и занималась детьми. Я не сразу осознала, что диагноз неизлечим. Врачи объяснили, что я буду жить три-пять лет. Я знала, что постепенно будут отказывать разные органы, и была к этому готова. Сразу взяла себя в руки и приняла это. Я не говорила об этом ни с кем, чтобы не расстраивать своих близких. Им это было тяжелее принять.

Я всегда была сильной духом. В жизни у меня были другие серьезные переживания. Смерть моей дочери. О своей смерти я думаю спокойно. Никто не знает, что будет дальше. В 2011 году рядом со мной в больнице умерла женщина, такая же, как я, мы обе только хромали. Тогда я поняла, что однажды со мной случится то же самое» - такой текст Мария Васильевна передала с помощью программы «Тоби», сейчас это единственный для нее способ общения. Компьютер улавливает взгляд, и человек может выбирать глазами нужную букву и медленно составлять слова. Весь процесс занимает очень много времени.

Несмотря на невероятные трудности, связанные с болезнью, Мария Васильевна радуется каждому дню жизни

О жизни Марии Васильевны и о ее болезни я узнала от патронажной сестры Кати, которая ее курирует (ее работу оплачивает фонд «Живи сейчас »), и сиделки Иры, которая постоянно находится рядом.

Мария Васильевна живет с мужем и Ирой, у нее сын и двое внуков. Когда внуки приходят навестить бабушку, они ложатся прямо к ней в постель и вместе с ней смотрят мультики. Дочь Марии Васильевны умерла в 14 лет. Кажется, это единственное, о чем Марии Васильевне очень тяжело говорить до сих пор, она сразу начинает плакать.

Через «Тоби» Мария Васильевна много пишет для своих близких - что нужно купить, не забыть, длинные списки дел, указания и вопросы. А еще названия фильмов, которые она хочет посмотреть. Особенно она любит мелодрамы и боевики.

Мария Васильевна часто пишет записки - ценные указания и пожелания для своих родственников и Ирины

«Тоби» - компьютерная программа, которая различает направление взгляда и выдает букву