В Тикси Олега привезли, когда ему было меньше одного года. Это была весна 1975-го. Его отца Владимира Николаевича по распределению направили в Тикси работать диспетчером в аэропорт. Там он двадцать лет проработал диспетчером, а завершал свою арктическую карьеру начальником УВД (управления воздушным движением). В заполярном Тикси прошло все детство Олега и все его школьные годы. Весной, когда открывалась навигация, мы всей детворой забирались на крышу моего дома и ждали... Мы знали, что должен вот-вот прийти ледокол в Тикси, со дня на день. И вот когда он наконец появлялся на горизонте, такая махина, а за ним целый караван судов, что мороз шел по коже... Это на всю жизнь в памяти останется. Весной в Тикси погода капризная, и, как я уже писал, не всем удается прилететь в поселок с первого раза. Да и улететь можно с опозданием в пару дней, а то можно и целую неделю просидеть в ожидании летной погоды. Но наша группа умеет вызывать погоду. Нам повезло. Ветер дул южный, с континента. Мы сделали заход над бухтой Тикси и сели с севера. Прямо к нашему прилету погода поспешила улучшиться. На фотографии видна часть поселка (Тикси-3) и ВПП аэропорта. Белое поле на переднем плане - море Лаптевых.
По прилету в аэропорту Тикси нас встретил Лечи Тепсаев, друг отца Олега. Он поприветствовал нас на заполярной земле, побеседовал с нами и дал несколько дельных советов что и где посмотреть в поселке. За что ему большое спасибо! Все мое детство прошло в тиксинском аэропорту. Мои родители были на работе, и я после школы шел туда же. Часто после школы я приезжал в аэропорт к родителям, и у отца на диспетчерской вышке делал уроки. Иногда, когда была пурга, меня привозили туда на ГТС-ке.
Тикси был основан как один из пунктов Северного морского пути, где находился самый северный аэродром подскока стратегической авиации СССР. Сюда периодически прилетали на учения наши «медведи» Ту-95 и нагоняли страх на американцев. В былые годы аэропорт был сильно загружен. Сегодня даже не сравнить - в день один гражданский, да пара военных вылетов. В мои школьные годы в поселке кипела жизнь, и самолеты летали постоянно. Однажды ночью отцу позвонили и срочно на машине отвезли в аэропорт. Летел пассажирский борт, и у него не выпускалось шасси. Самолет отправили на соседний тундровый аэродром. Сейчас он заброшен. Мой отец руководил диспетчерами во время той посадки. Все прошло удачно, самолет посадили брюхом на снег. А еще бывало, как в сильную пургу ветер срывал с троссов самолеты АН-2 и угонял в тундру. Или случалось, что ломало лопасти у МИ-8. Их потом искали в сотнях метрах от поля.
Однажды в Тикси прилетал C-5 Galaxy, самый большой стратегический транспортный самолет ВВС США.
Шикарная и единственная гостиница в Тикси. Сейчас четвертый этаж законсервирован и заброшен. Цены стандартные для заполярья - 1 900 рублей за койкоместо, или 3 800 за номер на двоих. Туалет и душ на этаже. Бумагу лучше купить заранее. Сколько же здесь было детского счастья, чуть дальше за перилами, на рулевиках, санках, снегокатах...
Все окна в номерах гостиницы затянуты полиэтиленом как дополнительное утепление. Поэтому вид из окна можно оценить только в холле. Прямо за гостиницей было футбольное поле. Там почти каждое лето проводились первенства по футболу среди подразделений ТОАЭ (Тиксинской объединенной авиаэскадрильи). Еще даже ворота остались.
Прямо - дом Олега, справа - его школа. Детей в поселке было очень много. В школе одногодок делили на три параллельных класса. Олег часто бегал в школу, не одевая верхнюю одежду даже в самый лютый мороз. Сегодня школа - одно из самых ухоженных зданий в поселке. Перед домом и школой проходила, да и сейчас проходит, теплотрасса. Она идет по улице, потому что в условиях вечной мерзлоты проблематично пускать трубы под землей. Поэтому строили специальные короба для прокладки труб. Старшеклассники со школы бегали в эти теплотрассы на переменах курить, там было тепло и не видно...
С годами в поселке скопилось большое количество крупного мусора. Вывозить из таких далеких мест большие железяки совершенно не выгодно. Поэтому тут и там чернеют остовы автомобилей и других непонятных средств передвижения или жилищ.
Я еще раз напомню, что меня как фотографа привлекают такие полузаброшенные антиутопичные виды. Насмотрелся в детстве Кин-Дза-Дзы) Вся верхняя часть поселка была занята военными. В Тикси-3 находилась ОГА - Оперативная группа в арктике. Аэродром был стратегического назначения, и пока он был актуален, была совершенно другая жизнь в аэропорту и поселке. Воинские части были градообразующими. Здесь жили не только военные летчики и все, кто связан с аэропортом. Здесь также располагались строительные и продовольственные подразделения. Недалеко от нашего дома стояли ряды хозпостроек, в которых военные содержали свиноферму и разводили коров. Да, в нашем заполярном Тикси были когда-то коровы, они гуляли прямо по поселку. Но они ушли вместе с военными. Сейчас из животных остались только кошки и собаки.
Между этими домами на протяжении 20 лет до начала девяностых была детская хоккейная площадка. Играли без коньков, но с клюшками и на льду. Практически каждый зимний вечер (в любой мороз, но без пурги) дети с близлежащих домов проводили здесь, а их родители наблюдали за ними в окна. Этот двор был наполнен детворой и детскими криками.
А вот так выглядели некоторые дома после недельной пурги в Тикси. Обратите внимание, вход в подъезд прорыт через огромный сугроб.

Стас в одном из заброшенных военных домов.
Все деревянные дома заморожены и покинуты. Да и большая часть каменных строений смотрит на улицу заколоченными окнами. Это Тиксинский сюрреализм, в Голливуде за такие декорации платят миллионы.



Фрагменты общежития молодых специалистов летного отряда. Поселившись в это здание, приехавшие по распределению летчики, диспетчеры, штурманы и техники, полностью осознавали все прелести заполярной жизни. Но, всегда было дружно, спокойно и весело. Все друг другу помогали.

Трубы котельной №25. Справа в кадре здание бытовых услуг. Там был продуктовый магазин, знаменитый некогда военторг, парикмахерская, ателье.
Спортзал. В Тикси досуг молодежи был хорошо организован. Начиная от футбола-волейбола, настольного тенниса, заканчивая кружком радиолюбителя. Наверное, не было ни одного тиксинского подростка, который не находил в этом спортзале себе занятие.
А это своего рода центральная площадь Тикси семидесятых-восьмидесятых годов. Украшал ее Миг-15. Можно с ответственность заявить, что не было ни одного ребенка в Тикси, кто хоть раз бы не залез на него для фотографии. Здесь же был каток, гарнизонный дом офицеров.
Центральная площадь тридцать лет назад.

Ящики на окнах. Они были практически в каждой квартире на кухне. В народе их называли «холодильник Арктика». Там длительно хранилась рыба и оленина.


Современная достопримечательность Тикси - столб с указателями до разных городов мира.


Родина-мать была всегда, а вот церковь построили лет пять назад.
Многие семьи ставили перед своим домом контейнер. Его было не сложно достать в морпорту. Такие контейнеры служили сараями. В них хранили мороженные продукты, вещи, все то, что не нужно в квартире. Когда очередная семья покидала Тикси, в этих контейнерах вывозились вещи и мебель.
Практически все дома в поселке стоят на сваях. Те здания, где сваи внешне не закрыты - излюбленное место игр детей в «войнушку» и в прятки.



А это вид с острова Бруснева. Излюбленное место для весенних пикников, когда воздух уже теплый, но лед еще надежный. Пешие переходы туда и обратно совершенно не напрягали... На фотографии поселек кажется совсем близко, однако это обманчивое впечатление. До ближайших домов больше пяти километров по льду. Порт Тикси расположен в одном из самых труднодоступных участков Северного морского пути, и является основной базой снабжения и обеспечения плавания всего морского каботажа в восточной части российской Арктики. Порт функционирует только в период летней навигации, длящейся всего 90 дней.

В Тикси есть несколько продуктовых магазинов. Товары в 1.5 - 2 раза дороже. Бутылка Бонаквы - 220 рублей. Килограмм картошки - 200 рублей.
Олег уже давно живет в Воронеже и занимается реставрацией автомобилей. Он говорит, что в Тикси и его окраинах ржавеет много интересных и редких экспонатов. Однако доставить их на «большую землю» - очень непростая задача.
Тикси-раз.



Тикси - рай Уазиков. Все Уазики, которые хорошо себя вели в жизни, попадают в Тикси.

В день, когда нам нужно было улетать, последние лучи тиксинского солнца успели осветить хвост военного самолета, который при неудачной посадке выкатился за пределы ВПП и развалился. Больше в этот день солнца мы не видели. Начал поддувать подозрительный ветер, обжигая лицо снегом. Еще утром я позвонил в аэропорт Лечи Тепсаеву. Он сказал, что аэропорт закрыт.
Дядя Миша подсказал, что так приближается пурга. Олег вспоминает, что порой в пургу мело так, что занятия в школе отменяли. Бывало просыпаешься, а за окном ничего не видно. Я сразу включал радиоприемник. В 7 утра объявляли. Говорит местный радиоузел поселка Тикси. В связи с погодными условиями отменяются занятия в школах с первого, и в зависимости от мощности пурги, по пятый, седьмой или даже десятый класс. Внезапные выходные выдавались по несколько дней каждый месяц, правда потом приходилось доучиваться. Бывало так, что и в июне учились, отрабатывали накопленные дни. В непогоду жителям поселка крайне не рекомендовалось выходить из дома. Работников ответственных должностей во время пурги перевозили на гусеничных вездеходах.
В «командирском доме» жило руководство аэропорта. Летом, прогуливаясь пешком от этого дома к аэропорту, мы ловили леменгов в тундре. Обратно в поселок мы возвращались на аэропортовском автобусе, с полными банками и карманами этих полярных мышей...
Заброшенная станция спутниковой связи системы «Орбита».
Ее двенадцатиметровая антенна так и смотрит в небо, будто еще надеясь получить сигнал со спутника...
Тикси пророчат большой подъем в плане жизни поселка и его инфраструктуры. Здесь собираются построить мобильную атомную станцию на реакторе атомных подлодок, отработавших свой срок. Также к 2018 году здесь планируется развернуть подразделение морской авиации. Хочется надеяться, что эти планы сбудутся и вдохнут новую жизнь в Тикси.
Пришли хорошие новости из аэропорта. Взлетную полосу очистили, и аэропорт открыли. Наш борт вылетел из Якутска, и как сказал Лечи, если он зайдет в квадрат, то уже точно будет садиться.
А небо все хмурилось. Ветер толкал меня в спину, будто хотел спихнуть меня ближе к морю. Внутри зарождалась тревога.
Но, хвала погоде и летчикам авиакомпании Якутия, наш АН-24, взревев винтами, успешно приземлился в аэропорту Тикси. Очень оперативно - и часа не прошло, как все пассажиры уже сидели в самолете. Все вылетающие невольно спешили, ощущая силу наползающей пурги. Никто не тупил. АН заурчал своими турбовинтовыми двигателями и порулил на взлет. Нарастающий ветер подталкивал самолет - мол давай, скорее выезжай на взлетку, разворачивайся, да взлетай уже.
Трясти начало сразу. Целый час мы летели через пургу. Самолет то бросало вверх, вжимая людей в кресла, то кидало вниз так, что я невольно вспомнил высший пилотаж на учебном ЯК-52. Когда мне показывали штопорные бочки, петли и парение в невесомости. Бедная стюардесса вцепившись в полки с трудом успевала раздавать пассажирам бумажные гигиенические пакеты. Но все-таки Тикси отпустил нас...

ЖИЗНЬ НА КРАЮ ЗЕМЛИ

Ж.И. КУСТО И. ПАККАЛЕ

ЖИЗНЬ НА КРАЮ ЗЕМЛИ

ПАТАГОНИЯ, ОГНЕННАЯ ЗЕМЛЯ, АРХИПЕЛАГ ЮЖНОЧИЛИЙСКИХ ОСТРОВОВ

Идем на юг. «Калипсо» снялась с якоря и отправляется в экспедицию к полуострову Вальдес в Аргентине, а затем к Огненной Земле и южночилийским островам.

ЖЕЛТАЯ МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ПТИЦА

ЛАГЕРЬ У ПЕРЕСОХШЕГО АРРОЙО - НЕБОЛЬШОЙ

ИСПАНСКИЙ ФОРТ

ИСТРЕБЛЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ

ПАНЦИРЬ ГЛИПТОДОНТА

МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ ХАРКУН

«Темная холодная ночь, - рассказывает Филипп Кусто. - Я неподвижно сижу на берегу и слушаю, как пускают фонтаны гладкие киты. Они совсем рядом. Хотя в темноте трудно различить их массивные формы, я знаю, что они плавают недалеко от берега, задевая порой брюхом дно на мелководье. А вот они выпрыгивают метрах в двухстах от меня. Их огромные тела со страшным шумом обрушиваются на воду. В промежутках между всплесками слышны глубокие вдохи китов: для меня этот мощный хоровой концерт - самая прекрасная музыка в океане».

Так проходит моя первая ночь в Патагонии, на южном берегу залива Сан-Хосе, а точнее, на перешейке, соединяющем полуостров Вальдес с материковой частью Аргентины.

Мы с Филиппом давно собирались исследовать дикое побережье Патагонии. Патагония… Кто не мечтал о ее безграничных просторах, легендарных пампасах*, где сливаются в единое целое гаучо* и конь, где беспрерывно дует ледяной памперо*?

На развороте: Южный кит - властелин вод, омывающих полуостров Вальдес; его вес достигает порой 70 т.

Аргентинские друзья привили нам «патагонский вирус» - и нас неудержимо влекло к обширным равнинам южной оконечности Америки, сопоставимым по площади с Англией и Францией вместе взятыми… Друзья разожгли наше воображение рассказом о величественном зрелище появления китов у полуострова Вальдес, в разговоре упоминались и другие необычные представители местной фауны. Не обошли они и представителей человеческого рода, обитающих на этом краю света; и этот краткий рассказ о жизни нищих индейцев и белых, потомков европейских колонистов, тоже захватил нас.

Филипп только что вернулся из Замбии, где изучал бегемотов и снимал про них фильм - с какой подкупающей легкостью передвигаются в речной воде эти амфибионтные животные*, столь неуклюжие на земле! Теперь он ничем не занят и располагает временем. Всю организацию экспедиции Филипп берет на себя. Он уезжает с небольшой группой. И в конце сентября - для южного полушария это начало лета - Филипп уже на пути из Буэнос-Айреса, пункт назначения - полуостров Вальдес.

Я же должен еще целый месяц убить на скучнейшие административные дела. А мне не терпится снова почувствовать, как ходит под ногами палуба «Калипсо». Мы отправимся в путь на нашей милой старушке в конце октября, а в самом начале ноября уже встретимся с Филиппом в водах полуострова. Закончив работу на Вальдесе, пойдем к Огненной Земле и будем бороздить воду архипелага, открытого Магелланом, в поисках последних индейцев, оставшихся на этом краю света, - тех, кого называют морскими кочевниками.

Полуостров Вальдес напоминает очертаниями плоское бобовое зерно, лежащее в Атлантическом океане как раз за 42° южной широты. С материком его связывает перешеек Карлоса Амегино, разделяющий два довольно закрытых участка океана - залив Сан-Хосе с севера и залив Гольфо-Нуэво с юга. Это дикая и суровая земля, все ее немногочисленные поселения - Пуэрто-Сан-Хосе, Пунта-Норте, Пуэрто-Валь-дес, Пунта-Дельгада, Пуэрто-Пирамидес - стоят на побережье, только Салинас-Гранде возвышается на краю необычной котловины, расположенной в глубине полуострова. Глубина этой впадины достигает 40 м ниже уровня моря. Это самая низкая точка Южной Америки.

Мелководный, овальной формы залив Сан-Хосе, миль тридцати в длину и самое большое миль пятнадцати в ширину, является частью обширного залива Сан-Матиас, с которым его соединяет на севере узкий проход. С незапамятных времен в эти уединенные тихие воды (и реже в воды залива Гольфо-Нуэво) приплывают, чтобы любить друг друга и дать жизнь потомству, гладкие киты.

Теперь у нас есть незаменимый помощник в наших исследованиях - вертолет, который Филипп учится пилотировать.

Они появляются зимой (в июле) и остаются до конца весны (до ноября), а на лето и осень возвращаются на обильные пастбища южных морей. С декабря 1974 года власти аргентинской провинции Чубут, в состав которой входит полуостров Вальдес, объявили его заповедником. Это удачное начинание полезно не только для китов, которые находятся под угрозой исчезновения (ведь много веков подряд они были добычей китобоев и до сих пор, вопреки официальным запретам, промышляются браконьерами), но и для всей местной фауны.

Филипп давно мечтал о такой машине, которая помещалась бы на борту «Калипсо» и развивала бы значительную скорость в погоне за редкими животными (и продовольствием - частенько птицей куда более редкой!). Для киносъемок с воздуха мы долгое время пользовались монгольфьером. Но наполненный теплым воздухом шар слишком зависит от воли ветра. Он капризен, плохо управляем; единственное же его преимущество - бесшумность, но и она относительна. (Чтобы держаться в воздухе, надо время от времени зажигать газовую горелку, а ее не назовешь образцом сдержанности.)

Идеальный вариант такой машины (если позволяют средства) - вертолет. И вот наконец мы приобретаем этот ценный рабочий инструмент. Наша изящная металлическая птица ярко-желтого цвета прибыла в Буэнос-Айрес в разобранном виде. Ее пилот американец Боб Маккиган - исключительно опытный летчик, ветеран войны во Вьетнаме, где он обеспечивал эвакуацию раненых в госпиталь. Боб принял вертолет в столице Аргентины и быстро собрал его благодаря дружеской помощи группы компетентных механиков, обкатка же вертолета начнется в патагонском небе. На «Калипсо» для него будет оборудована посадочная площадка (на носу вертолет, на корме ныряющее блюдце - наш старенький минный тральщик не становится просторнее!); а пока судно в пути, вертолет будет базироваться на специальной небольшой площадке недалеко от Пуэрто-Мадрина. Отсюда в случае надобности его сможет вызывать работающая на полуострове группа Филиппа.

Пуэрто-Мадрин - всего лишь скромный поселок в несколько десятков низеньких домиков, через который проходит знаменитая панамериканская автострада, связывающая единой линией Аляску и Огненную Землю. Пуэрто-Мадрин интересует Филиппа и его товарищей прежде всего потому, что он расположен неподалеку от перешейка Карлоса Амегино, который связывает полуостров Вальдес с материком. Поэтому его и выбирают отправным пунктом.

«До Пуэрто-Мадрина - никаких трудностей с доставкой оборудования, - рассказывает Филипп. - А вот потом все становится сложнее… Несколько дней пространных переговоров, то забавляющих, то раздражающих нас, - и мы нанимаем в поселке грузовик. Набиваемся в него как попало вместе с продовольствием, - кастрюлями, гидрокостюмами, баллонами со сжатым воздухом, измерительными приборами, фотоаппаратами, кинокамерами и спальными мешками. И вперед, навстречу приключениям!»

Вертолет снует туда-сюда между базой и маленьким лагерем. Он облетает район, приземляясь там, где попадается свободная площадка. Пилот мгновенно осваивает машину. А у Филиппа при шуме винтов вертолета, как свидетельствуют все очевидцы, каждый раз загораются глаза. Приобретение вертолета буквально переполняет его радостью. Филипп долго борется с искушением - и вот, когда Боб Маккиган приземляется в третий или четвертый раз, он забирается в машину и садится рядом с пилотом. Неделю спустя он пытается сам сесть за штурвал. К концу пребывания на Вальдесе Филипп управляет вертолетом не хуже профессионала.

Лишь влажный ветер неторопливо делает свое дело - разрушает фасады зданий, выгрызая по кусочку штукатурку и кирпичи. За год, что я здесь не был, опустел еще один двухэтажный дом. Но, несмотря ни на что, Териберка живет. Это село мне очень нравится, есть в нем какая-то своя сила и своя красота.

Нам досталась жутчайшая, холодная и облезлая квартира за 4000 рублей в сутки. На эти же деньги две недели назад всей семьей я отдыхал в отличном номере Хилтона в Лос-Анджелесе. Но одно дело Калифорния и теплое побережье Тихого океана, и другое - Россия с Северным Ледовитым. Условия соответствующие. Предложи мне переночевать в такой квартире в любом другом городе - я бы убежал! А в Териберке своя сила и своя красота, да и бежать некуда. Если только в Баренцево море или к метеорологам. Да и магазин уже закрыт.

Мы, конечно же, заселились. Разделись и потом обратно оделись. Сели на кухне, включили плиту Лысьва-15, чтобы хоть как-то согреть тесные шесть квадратных метров. Заварили чай, достали шпроты. Загрохотал холодильник, обращая на себя внимание. И не зря - к общему удивлению мы обнаружили там целехонькую бутылочку водки. У Антона тут же нашлись рюмки, и мы немедленно выпили. Вот так и рухнула идея провести безалкогольный трип. Водка оказалась московского производства и по качеству - полнейшая дрянь.

Поэтому мы выпили трижды. За приезд, за не замерзнуть и, разумеется, за сияние! Прием сработал - мы не замерзли, и через час засияло нормально…

Легли мы после трех часов ночи. Я уснул изо всех сил и проспал свою смену оконного дежурства. Коля дежурил за меня, но ночью больше не светило. Встали рано, с первыми лучами солнца, в двенадцать часов дня. Пока пришли в себя, пока посменно позавтракали моим омлетом с грибами, пока подумали - уже начался закат. Собрались на улицу. Вышли из дома и первым делом отправились в магазин за коньяком. Чтобы вечером было чем вызывать полярное сияние.

Вы скажете, что фотографии какие-то темные? - Так ведь сумерки - отвечу вам я. Вот и темно.

Териберский вечный кот.

Эта фотография сделана год назад в феврале 2013

А эта фотография сделана неделю назад. Автомобиль исчез, а кот на месте. В какой-то момент из-за шторы появилась рука, которая почесала кота и скрылась обратно.

В Териберке не все так плохо, как может показаться по моим фотографиям. То есть там все плохо, но не так. Я снимал самую жесть, самую красоту и силу. Но есть в селе и отремонтированные здания. С китайским вентфасадом, все как надо. Только какой дурак будет это фотографировать?

Вот она, настоящая Териберка.

На ближайшей сопке дул неправильный, нечеловеческой силы ветер. Даже птицы летали задом. Я до этого и не знал, что так бывает.

Окончательно задубев на сопке, мы пошли в квартиру вызывать полярное сияние. Коньяк - не водка, но прием сработал, и ночью мы опять снимали демонические сполохи света.

На следующий день мы снова зашли в магазин, чтобы было с чем идти на прогулку к морю. Я пробирался поближе к воде, пока не провалился по колено в море.

До дома идти было далеко, да и силы заканчивались. Поэтому мы пошли в гости к метеорологу

Старое здание гидрометеорологической станции «Териберка» выглядит может быть и плохо. Только каждый год нет-нет, да какая-нибудь смелая группа дайверов в нем останавливается. Домик всегда открыт для гостей.

У метеоролога Светланы мы провели пару часов. Выпили чай, съели бесконечный пирог, выпили коньяк, согрелись и пошли домой. Сияние в этот раз не вызывали, и оно не пришло. Удалось немного поспать перед поездкой в Мурманск.

Да, это наш подъезд.

Время в Териберке давно остановилось. Лишь влажный ветер неторопливо делает свое дело - разрушает фасады зданий, выгрызая по кусочку штукатурку и кирпичи. За год, что я здесь не был, опустел еще один двухэтажный дом. Но, несмотря ни на что, Териберка живет. Это село мне очень нравится, есть в нем какая-то своя сила и своя красота.

Нам досталась жутчайшая, холодная и облезлая квартира за 4 000 рублей в сутки. На эти же деньги две недели назад всей семьей я отдыхал в отличном номере Хилтона в Лос-Анджелесе. Но одно дело Калифорния и теплое побережье Тихого океана, и другое - Россия с Северным Ледовитым. Условия соответствующие. Предложи мне переночевать в такой квартире в любом другом городе - я бы убежал! А в Териберке своя сила и своя красота, да и бежать некуда. Если только в Баренцево море или к метеорологам.

Териберские псы уникальной северной породы. В сильный мороз и лютый ветер не теряют способность гавкать на все, что движется.

Териберские текстуры:

Териберский вечный кот. Эта фотография сделана год назад в феврале 2013:

Эта фотография сделана неделю назад. Автомобиль исчез, а кот на месте. В какой-то момент из-за шторы появилась рука, которая почесала кота и скрылась обратно:

В этом доме мы жили год назад. Там было теплее. Там даже можно было сходить в душ:

В Териберке не все так плохо, как может показаться по моим фотографиям. То есть там все плохо, но не так. Я снимал самую жесть, самую красоту и силу. Но есть в селе и отремонтированные здания. С китайским вентфасадом, все как надо. Только какой дурак будет это фотографировать?

Вот она, настоящая Териберка:

Сельская Жизнь:

На ближайшей сопке дул неправильный, нечеловеческой силы ветер. Даже птицы летали задом. Я до этого и не знал, что так бывает.

Рыбзавод и порт. Тут работает основное население Териберки:

Численность населения Териберки, по данным Всероссийской переписи населения 2010 года, составляет всего 957 человек. И эта цифра уменьшается с каждым годом.

Окончательно задубев на сопке, мы пошли в квартиру вызывать полярное сияние. Коньяк - не водка, но прием сработал, и ночью мы опять снимали демонические сполохи света.

На следующий день мы снова зашли в магазин, чтобы было с чем идти на прогулку к морю.

Я пробирался поближе к воде, пока не провалился по колено в море.

На берегу моря дул тот-же неправильный ветер, что и день назад на сопке. Это дул юго-западный ветер. Сибирский юго-восточный, говорят, еще неправильнее.

Старое здание гидрометеорологической станции «Териберка» выглядит может быть и плохо. Только каждый год нет-нет, да какая-нибудь смелая группа дайверов в нем останавливается. Домик всегда открыт для гостей.

Да, это наш подъезд. Это Териберка или жизнь на краю Земли. Также смотрите « », « » и « ».

Сахалин, коса в Ныйском заливе. Нивхи.
В тот день, когда мы попали на косу, был сильный туман.
Небольшая по ширине полоса земли, несколько времянок, вокруг вода и шум Охотского моря…

Во время путешествия по Сахалину, у нас появилась возможность попасть по реке Тымь, в Ныйский залив на косу. До тридцатых годов там жили люди народности нивхов. Потом наступили времена коллективизации, и всех переселили на «большую землю» по деревням и сёлам. Теперь многие сидят без работы, и начинается отток обратно. Старики, кто ещё помнит жизнь на косе, ставят времянки, зовут на помощь безработную молодёжь, передают им весь свой опыт и знания нивхов, которые сумели сохранить.

Причал


Утро для нашей съёмочной группы началось «как обычно» - подъём в полпятого утра. В пять мы выдвигаемся к причалу. По пути, заезжаем за мотором и пареньком, который нас и доставит на косу. На причале ещё темень. Тенью ходит сторож и ругается в телефон. Ночью кто - то сумел украсть мотор с одной из лодок.
Пока Толик уехал ставить машину на стоянку, мы бродим по причалу. Наша лодка готова к путешествию.
Наш капитан, паренёк 21 году

Медленно светает.
Вместо обещанных 20 минут мы идём больше часа. Перегруз – объясняет наш юный капитан, вынимая из уха наушник.

Вся наша тусовка

Туман. Сначала по обеим сторонам тянутся полосы берега, но вскоре исчезают. То справа, то слева проплывает топляк. Ветер усиливается, и туман окончательно накрывает нас.
Ветер с дождём и туман - шикарная погода для съёмок!

Вообще испытываешь странные ощущения, когда нет ни одного ориентира. В голову лезут всякие неприятные мысли. Вдруг из тумана выскакивает моторка на встречу. Молнией промчавшись, исчезает позади. Наш крайне немногословный капитан чуточку подправляет курс и говорит – уже скоро.
И действительно, скоро из тумана проступает линия берега.
Нас встречает хозяйка и её французский бульдог. Мне было странно, здесь видеть эту псину:)
Безвременье


Быстро перекусываем, пьём чай, вдыхая аромат юколы, развешенной по всему дому и срываемся с охотниками на нерпу.

Погода - дрянь, всё время туманы и дожди. Приходится рыбу сушить в доме. Со временем привыкаешь к специфическому запаху, а те кто тут живёт, думаю, его и вовсе не замечают. В доме много котов.

Разместившись в лодке с охотниками отчаливаем.

Нерпа любопытный зверь. Это её и губит.

Я с просил у ребят, как часто и как много они добывают нерпы.
Ребята рассказали, что на охоту выходят не так часто, и убивают одну-две нерпы. Мясо едят (я пробовал его), а шкуру выделывают для дальнейшего использования.
Первый трофей. В тот день единственный.

Разделка нерпы.

А плавники нерпы идут на деликатес. Так называемые шашлыки из нерпы. Их коптят на костре и собственно всё, можно есть.
Шашлыки.

Тем временем, ребята готовят сети. Пока в море полно рыбы, надо ловить. Если не лениться, то можно прилично заработать. На фоне безработицы, тут зарабатывают неплохие деньги, сдавая рыбу.
Сети.

Работают в любую погоду, сезон подходит к концу.

Для себя тоже ловят. Выбрасывают сеть одним концом и собирают редкую рыбу. За весь день поймали две рыбины.


Эта рыба идёт в основном на юколу. Юкола - это традиционная засушенная рыба. Без соли. Её мы тоже попробовали, и хотели немного увезти, но нам её так и не продали. Слишком мало заготовили для себя.

Рыбу режут тонкими ломтями и развешивают на верёвках. В солнечную погоду она быстро сушиться.

Вот так примерно это и выглядит.

Сейчас, когда работы в деревнях нет, люди потихоньку потянулись обратно. Сперва старики, а за ними молодёжь. Вполне возможно, что скоро на косе появятся первые дома, заменив времянки.
Сейчас эти места "на перепутье", может случиться по всякому.
День подходил к концу и нам, к сожалению, пришлось уезжать. Хозяева звали на закрытие сезона. Как раз в день вылета в Москву. Жаль конечно, но пусть это будет поводом для того что бы снова вернуться в эти края. Тем более, соблюдая традицию, я кинул несколько монеток в море.

И ещё несколько картинок оттуда.

Октябрь 2009. Дементиевский Иван. Зарисовки с Сахалина.